的事。
我白天工作之余在想，甚至走神想。晚上在想，想到睡不着觉，好不容易睡着了，做梦也在想。
偶尔会觉得很累，太累了。
但我不敢松懈，也不能松懈。”
这些信的时间跨度都有些大，有些间隔了半年，有些隔了一年多。
最后剩下的几封，写信年份，距离第一封信的，竟过去了四年。
“X年X月X日。孩子，你已经半年多没发病，算是基本稳定了，方教授也说再过半年，到时根据你的情况，可以试着停药。
这几年忙着带你看病治病，现在你快好了，也要上幼儿园了，我在托人把你送去元星幼儿部。
我的孩子，当然要去最好的学校！
我正在攒钱，计划在元星旁边买房子，搬过去。这样你以后每天放学，我好去接你。
回家后，我们要一起坐在阳台上，铺一层报纸，一起吃你最喜欢的清蒸鲈鱼。”
“X年X月X日。方教授说，可以完全停药了。
我很庆幸，也很感激。庆幸自己的幸运，最最感谢的，是你。
爸爸能坚持下来，全都是因为你。
每当我累的时候，看一看你，看看你的眼睛，看看你的小胖胳膊，看看你蹬蹬乱跑的脚丫子，每一样都那么可爱，看一看，就不累了。
谢谢你，我可爱的孩子。”
“X年X月X日。孩子，我最近总是头晕，有时坐久了，猛地站起来，会直接晕过去。
今天就又晕倒了，只是这次，我差点没能醒过来。
你奶奶、你峻峰叔叔逼着我去看医生，医生说我活不久了。
孩子，爸爸对不起你。一想到，以后的路，你都只能一个人走，我就很难受。”