课表切得整整齐齐，好像每一天都在为一场还没有到来的考试让路。
直到上了大学，一切才变得流光溢彩。
她第一次觉得时间真正属于自己。课可以认真上，也可以偶尔逃，书读不完，路也走不完。她认识许多人，喜欢许多事，今天做的决定，明天还可以更改。未来没有固定的形状，朝哪一个方向望过去，都像是可以抵达。
那样的好时候，也许以后都不会再有了。
入秋以后，夜渐渐长起来。
那天，沉确睡得很早。
梦里杂乱无章。
是回到了小学，她背着书包，一个人沿着村里的路去上学。路边坐着几个晒太阳的老人，看见她，便笑着逗她，说她爸爸妈妈不要她了。沉确立刻回嘴，老人被她噎住，旁边的人也都笑起来，觉得她有趣。沉确却没再理，背着书包继续往前走。
可路忽然变得很长。
她走着走着，到了另一座城市。教室里的人她一个也不认识，老师将她领进去，让她做自我介绍。所有人都回过头看她，看完以后，又各自转了回去。体育课上，别的小孩很快分成一群一群。有人跳皮筋，有人追着球跑。沉确站在操场边等了一会儿，没有人来叫她。她便低头捡起一只落在脚边的毽子，踢起来，掉了，再捡起来。
她一个人同自己玩了很久。
上课铃没有响，操场却忽然暗下来。
再抬头时，她已经穿着寄宿学校的校服，站在一条很长的队伍里。前面的人都在等着打电话。电话机摆在桌上，一根黑色的线从听筒下面垂下来。
思念是有时间的，每个人只有两分钟。轮到沉确时，听筒还是温热的。她有许多话想说。想问爸爸在哪里，想问他们什么时候回来，也想告诉妈妈，学校今天的菜很难吃，她昨晚没有睡好。可出口的只有一句：“你们吃饭了吗？”
妈妈在电话那头说了什么，她没有听清。旁边已经有人提醒，还有半分钟。
沉确握紧听筒，匆匆说：“爸爸妈妈再见。”
她将电话交给下一个人。
一转身，她终于走到了大学。校园里正是傍晚，树影落在路上，周围有人骑车经过，也有人抱着书说笑。她跟在他的身边，步子轻快，心里是雀跃的。她不知道他们要走到哪里，但她只希望这条路最好没有尽头。
蝉声，起先很远，后来一阵紧过一阵，单调得令人心慌。她下意识喊了一声他的名字，却发现身边的人却已经向前走去，他的身影越来越远，一次也没有回头。