sp; 邱非在电视前看得很有几分动容，从前缠绕在心头痒痒的，刺刺的羡慕，又一次耀武扬威地爬了上来。他忽然意识到自己是如此想念叶秋，想念自己轻轻叫过“叶师”的那个男人。但不论心潮如何澎湃，他也只是背过身，笑着招呼嘉世的队员们，又一次进行新的训练。
坚持这条路，真的很长很长，而他还要走很久很久。
值得一提的是张佳乐，虽然没有拿到冠军，却在叶秋离开后的下一个赛季拿下了最有价值选手。虽然不能完全弥补万年老二的遗憾，总算是个有聊胜于无的嘉奖。邱非不知道他会不会怀念曾经的双花血景，但他自己真的会在深夜尝试着让一条龙抬头，回身，抽搐。
太过想念的时候他也会觉得痛苦，一个人坚持得仿佛走进绝路的时候他也会想哭，但每次一被称为为队长，似乎又什么都不重要了。
渐渐的，想念也变成一件平和的事，不再波澜壮阔，不再心绪起伏。
邱非很满意，因为最终他想起叶秋的时候，总是在笑。
嘉世要重新找回自己的席位实在不是一件容易的事情，历时之久可以用一言以蔽之。
在嘉世摸爬滚打十八般武艺样样上场的时候，唐柔已经带着兴欣又一次问鼎，而她自己，也拿过一次最有价值选手，两个赛季的单挑之星。唐柔为人诟病的过去，曾许诺过的一挑三终于还是在对战蓝雨的时候得到了实现。那时站在台上的寒烟柔再也不是一个只知道穷追猛打的凶猛打手，她握着一柄战矛的模样，似乎比经年一叶之秋还要威武几分。
黄少天和喻文州在叶修和苏沐橙离开以后拿下了接连三个赛季的最佳搭档。夜雨声烦还是那么喋喋不休，起剑精到狠戾，可剑圣的名字却慢慢交给了另外一个人。
本着肥水不流外人田的心态，当荣耀粉丝对着卢翰文喊出剑圣的时候，黄少天似乎也没有太多的失落。起承转合，阴晴圆缺，得失取舍，本来就是人生中最寻常的事。
黄少天在接受，邱非自然更加在接受。
斗神的名号却从未再次出现。
邱非再次得到众人羡艳的目光，真的已经是很久很久很久以后的事。久到人们淡忘了他记忆中还尤自深刻的名字。叶秋和一叶之秋早已不是人们口中津津乐道的谈资，更没有多少人记得曾经拳皇韩文清耿直正气的打法。并称的三大战术大师也各自消散在荣耀的历史尘烟之中。荣耀第一流氓？继林敬言，包荣兴之后又早换了别的名字。召唤师之灵？似乎也不是昧光二字。曾经在叶秋手下大放异彩的一叶之秋，孙翔并没有辜负，却在孙翔之后又是几经转手，慢慢隐匿的音信。如今最荣耀等级上限已经提到95级，从前的神早已被现今的人所替代，曾经信奉的，也渐渐被新的事物取代。邱非站在台上，镁光灯集结在身，看到的却是全然不同的画面。
他为这一刻等待了太久，嘉世终于又座上了冠军的宝座，而他，一点也不年轻了。