人在那里燃起火焰。手机又叮铃一响，刘启看见王磊的瞳孔缩了缩。科学家在键盘上快速地敲了几下，接着退出界面，按灭手机的锁屏，把手机倒扣在茶几上，又拍了拍身侧的沙发。
“终于出来了？”他抬头看着刘启，神色平静从容。
“……王磊，你经常头疼吗？”
刘启没有回应恋人的调侃，反而因为这句话而放下了心。他舒展四肢坐到王磊身边，侧身按了按他的太阳穴，“疼吗？”
王磊静静地凝视他的脸，眸色沉静而温柔，刘启被他看得有些不好意思，给他按揉太阳穴的动作不觉放轻了。“怎么了？”他问道，耳缘微微泛红。
他看见王磊的嘴唇微微翕动，余光又瞥见科学家的胸脯猛然一个起伏。那一瞬间刘启以为王磊要告诉他一个不得了的消息，因为他漆黑的眼睛里情绪深沉，像是埋着千言万语。但这样的神情只持续了不到一秒。科学家随即放松肩膀，侧身倒在刘启的肩上，甚至还闭上了眼睛。
“王磊？？”
“太舒服了，接着按。”王磊的回答让他有种出拳打到棉花里的错觉，刘启只能翻了个白眼，拥着王磊继续揉按着他的额头。客厅没有开灯，窗外风雪未停，呼啸的风吹进空旷的楼宇间，在路尽头巨大的玻璃幕墙上撞击出空旷的回声。天光将落，阳台的地面被映得微微发蓝，雪花透过纱帘，在木质地板上铺开一线不规则的、淡色的光。
“问你呢，你是不是经常头疼啊？”
按了一会，刘启轻轻摇了摇王磊的肩膀。
“老毛病了。”王磊回答。
“那我以后多给你按按。”刘启说。
“嗯？”
“你别不信！我按摩手艺可好了！我家里老人都有头疼的毛病，小时候我给我爸按，后来他进‘领航员’了我就给我姥爷按……说起来，你有没有见过我爸？他叫刘培强，搞智能科学和软件工程的，研究计算机和AI，我现在还记得三四岁的时候他带着我编程，换一个逻辑方式就给我买一盒乐高……你怎么了？怎么肩膀发紧？是我手太重了吗？”
王磊睁开眼，安抚地朝刘启笑了笑，不知为什么刘启觉得那笑容有些悲伤。“我刚才……想到我父亲了，”王磊说，“小时候他希望我考军校，但我执意研究生命科学，我们产生了冲突，我离家出走……几年以后稍稍混出了一点样子，再回家找的时候他已经搬家了，也不知道……他现在怎么样了。”
“为什么……？”刘启皱眉，为什么王磊的父亲会因为儿子学生命科学而和他断绝关系？
“这是就一个很长的故事了，”王磊说，“你想知道的话，明天给你讲，现在我先去做个饭。”