藏着一种厚重而绵长的气息，对刘启来说它是如此熟悉，却不属于这个时代，就好像是十几年前的王磊把玉渊潭[6]的春日封进了瓶子里，寄到遥远的二零三六年，等待三十九岁的自己打开。
“我本来以为……你不会在家里用香氛。”
刘启顿了一下，他揉了揉酸涩的鼻子，悄无声息地把刚才那点因为想到童年而涌上眼眶的热意压下去：“这是什么香？”
“我的确没有在家里用香氛，”王磊温和地说，他换好了拖鞋，又递了一双给他的少年，刘启这才后知后觉地意识到自己还呆站在玄关的地上，“你闻到什么了吗？是什么味道？”
刘启短暂地思索了一秒，“就像时间在这里停止了。”他说。
他看到王磊打开了灯，温暖中带一些橙色的光。仿佛对他的话感到不解，年长的科学家眨了眨眼睛。
“哎呀，”刘启也笑了，“我说不好，”他走上前，与恋人靠着肩膀，“但是，是……很像家的感觉。”
他看见王磊微笑的眼睛。
“这本来也是你的家。”
就是在那一刻，刘启下定决心要找时间把王磊正式介绍给他的家人——虽然父亲刘培强因为参加‘领航员’计划已经有十几年没和刘启怎么见过面，独自隐居在北京市郊的姥爷自他也进入‘领航员’计划后也有两年多拒绝给他打电话发短信、休息日刘启去看他的时候也不让刘启进门了。
刘启本来想的只是将这份心中的喜欢和爱都向这位他尊敬而爱戴的师长兼前辈全盘托出，对于结果如何他并有没什么把握，然而当他从王磊那里收到了与他同等甚至远远比他所付出的更为深刻而沉默的爱意——之前他从未听见他说爱，王磊把这份情感藏在心底，如果不是刘启主动告白他或许一辈子也不会吐露一个字，但他为刘启在自己的家里设计了一间书房。
——愿意接纳一个人进入你的家庭，本身就是最为直白和热烈的告白方式。
水龙头的水哗哗地灌进下水道里，刘启盯着自己被水流冲刷的手腕，脸上不自觉地带了一抹满足而骄傲的笑容，完全不记得自己这个洗手间已经上了七分钟。客厅里王磊的手机响了，短信的提示音把他拉回现实，刘启下意识地一抬头，被镜中人的奇异微笑吓了一跳。
“搞什么啊……”