静的过分，我和妹妹相对无言。
那个笨拙小心的妹妹唯独面对我的时候沉默着回来了。
我是姐姐，实在不该让场面如此尴尬，我说：家里有吃的没，我饿了。
你刚才才把汤倒掉了。
冷了，我想吃点热的。
有几天没开过火了，家里什么都没有，我们俩简单一点，我煮点面。
好，那我先去收拾一下。
我们俩个的谈话实在太平静了，平静到我以为我只是下楼丢个垃圾，好像两年的分隔并不存在，好像母亲也没有死，可是我们俩的对话容不下第三个人，绝口不提其实是在小心翼翼的避开。
我转身到了房门口，突然锈掉了，后知后觉的想到我不知道该进那一扇门。
这是个老房子，两居室，一间是母亲的房，一间是妹妹的，我对这个家而言不过是客人，我都不知道我该住哪。
这时候妹妹打开了母亲的房门，太匆忙，还没来得及收拾呢，你把东西先放我房里，今晚你睡我床，我睡客厅就好了。
我伸头往里面一看，床上的被子平平展展铺开很厚很厚还来不及换下，躺进去一定很温暖很温暖。
我怀疑枕头上也许连一根头发丝也没有，太干净了，桌椅还在原处，就连窗帘也是开一半拉一半，我不知道保持这样的形状多久了。
恍惚间，我回到了小时候，为了下楼买根冰棍和母亲要钱，推开门，门板撞到墙上抖落许多墙灰又弹回来，母亲就坐在那里。
窗户外的光打进来，弥漫起湿雾，母亲的脸好似刚从水中捞出来，有一层薄薄的釉光，她总让我想到易碎的瓷器，但实际上她是一块砖石。
我说，没事，我们一起睡吧。
我已经预想到妹妹惊慌的脸，但是她吃惊的反应还是让我觉得好笑。
这时候，母亲的房门哐哐作响，我知道那应该是风，可那时候窗户没有打开，我心头一惊。