我办公室接他吧。”
花霖坐在副驾上，抱着他的书包，和我控诉：“哥，妈怎么总是给我买粉色的衣服啊！太丑了！”
“这有什么，我15岁的生日礼物是套洛丽塔——”
对啊，那套衣服被时封穿了以后，去哪了呢？
“什么？那…你穿了吗？”小子被惊掉了下巴。
我摇头：“十年前的事了，不记得了。”
花霖有六岁了，人小鬼大，一转眼珠子，笃定道：“那就是穿了！这种事，我一辈子也不会忘！”
是啊，我也是，一辈子都忘不掉。
过几天是时封母亲的忌日，时封离得远，祭拜不上，每年我都替他送一束花。
今年赶得事情多，推了三天才空出时间去公墓一趟。
远远看到一个穿风衣的男人现在那里。
这是这么多年，我第一次闻到栀子花的味道。几乎是瞬间，男人转过头来，他和我对望了很久，我才有勇气走过去。
他有了种凌冽的美，微薄的嘴唇紧抿，看我的时候，栀子花香会安稳平静地释放出来，然后被我贪婪地吸收，腺体许久没有得到这样的满足，有些疼，却又迫不及待。
时隔多年，我还是像15岁一样，只一眼，就再也移不开。
我心里最柔软的地方再次被狠狠撕开，还来不及结痂，泱泱的鲜血填满胸膛。
就像是打掉第一个孩子以后，再次怀孕胎盘又重新长到了子宫原有的瘢痕上。
时封陪我把花放在墓前，又陪我走出墓园，这么一段距离，已经是我今生奢求不得，我站在门口等他道别，花霖突然从车窗里冒出头来，跟我打招呼。
时封愣住了，良久后他问：“每年都来？”
他的声音依旧没有温度，冷得发抖。
“是，今年有点事耽误了。”
“谢谢。”
时封沉默了很久，张口还要说什么时，就被等不及的花霖打断：“哥！”
“你下来做什么，外面冷，去车里等我。”我抱起花霖，听到时封问：“他是？”
“他是花霖，我弟弟。”
时封看着我和花霖的眼神很复杂，他今天一直都很不对劲，栀子花香带了些苦茶味，一阵一阵地填补这么多年我为他留的空缺。
时封没再说什么，在我要走的时候，他突然问：“你过得……还好吗？”