; 水让一切都变得温吞，只有体内的撞击带着力道。我想要拥抱他的手受到水流的阻碍，在体侧滑落。他托着我的臀将我抬得更高些，把我死死钉在墙壁上，腾出手揉捏我的臀瓣。
水进得更多了。
我蜷起脚尖，眼前的一切都随着他的抽插晃动，暧昧的水声在狭小的浴室中回响。我垂着头，目光落在水面的倒影上，忽然觉得好笑。
我会为一个不爱的人露出这样情迷意乱的表情吗？
还是他认为我不够情迷意乱？
“啊……啊，我爱你，我爱你！”我哭着说，“你怎么就不相信我呢？我爱你啊……”
“闻星、闻星……”他只是叫着我的名字，在欲望的漩涡里沉沦。
水凉透了。
他打开淋浴，抱着我冲洗。沐浴露和洗发水都是我用惯的味道，想来是他去问了林水瑶后带来这里的。
他总是在细微的地方讨我欢喜。
可这种欢喜在这时显得格外残酷和讽刺。
哪怕他复制了我的记忆，也无法改变现状。
“我有时会觉得从没有得到过你。”入睡前，他在我耳边轻声说，“我只见过在笼中的你，却不知道过去的你，自由时候的你。”
“那时的你会是什么样？无论林水瑶同我说过多少次，我都无法想象过去的你，仿佛我为之背叛信仰和责任爱上的那个人不过是个幻象。你不要否认，那个游戏复现了你大部分记忆，你可以在里面创造任何人，可是如果我不乞求，你就不会创造我。”
他亲吻我手上的疤，神色虔诚得像是在亲吻神明的脚尖。
“很晚了，睡吧。明天还要抽血。不要怕，我会陪着你的。”
我靠在他怀里看着星辰的阴影落在他脸上，忽而觉得现实如此荒谬。