多年没有犯过老毛病了，冬去春来，他们在一年年流逝的光阴里迎来暮年。
爸妈住的房子靠着山，还带一个小院子，特地找了这乡下的地段，是为了方便妈妈经常在院子培壅一些花草。她很喜欢农村的宁静和舒适。
爸爸不再叫妈妈“唐唐”了，因为妈妈说这个称呼太腻歪了，于是爸爸就改口称她老伴儿。
老伴儿，今天的茄子炖肉有点甜了。
老伴儿，这几天天气凉要加衣服了。
老伴儿，小晚来看咱们了。
程晚坐在阳光下剥着橘子，爸妈面对面坐在一起泡脚，突突在舔他们的洗脚水。
程晚笑着，把小狗狗拎走了。
叶卿给她打电话来。
“说好了三天假，这才一天半就被骚扰。你真烦人。”她跑进卧室里，偷偷跟他打电话。
叶卿失望地“啊……”那么一声，“你不想我的吗？”
程晚笑说：“你想我了啊？昨天早上还见着呢。”
“想啊。”
“多想。”
“我可能是用生命在想你了。”
“肉麻。”她嗤笑。
接着电话，手臂抬到变酸，就这么互相听着对方的呼吸，程晚嘴角一直挂着浅浅的笑，她吃完一个橘子，这边还甜着呢，听见外面爸爸敲了一下门。
“跟男朋友打电话？”
“嗯！”程晚把头扬了起来。
然后外面就没声音了。
过了会儿，程简阳又敲敲他的门，“打完电话出来一下，有事情跟你说。”