甚至肯亲自下厨哄甘天宁吃饭。
那时甘天宁已经瑟缩得像只落水的小兔子，若有皮毛也该蔫蔫地被打湿。见曾经最依赖的哥哥捧着碗向自己走来，只能联想到更多的伤害，立刻抱着头连连后退。因他的绝食，已经瘦得可以连狭窄墙缝都一缩再缩，简直像是砌在墙里的一道阴影。
他唯一能抱住的东西就是粗大的铁链，其上还流淌着属于他自己的斑斑血迹，总有人会提起链子向他劈头盖脸地砸下来，而窗外依然阳光明媚。
仿佛什么都没有发生过。
铁链将他柔嫩的肌肤咯出了不规则的印痕，甘天行好气又好笑地放下了碗，再次试图靠近他。小少爷这次没敢拒绝，只是嗫喏着攥着链子死死地低着头。甘天行抚摸他额角新结痂的伤口，不由皱了皱眉：“岳毅又打你？”
随着甘天宁的逐渐麻木，岳毅最多只能得到心上人睁大了眼无声而绝望的哀嚎，自然心情不佳，简直把小少爷当可拆卸玩偶一样蹂躏。
甘天行只觉微妙地不悦，近来甘天宁的情况很不好，他可从来没想过要幼弟去死：“大哥不会再让他来了，嗯？”
“别怕，乖，把手放下……对，再过来点，大哥不打你。”
甘天宁那虽然无知无觉却仍澄澈的眼瞳转了转，一点点挨着甘天行的指尖从墙角阴影里挪了出来。甘天行不禁笑了，感觉自己像是拿着鲜美的青草引诱兔子探出毛绒绒的耳朵。
他转身去拿汤碗，想也许是时候给天宁换个环境，这些日子他已经被调教得够乖巧了——
就在他满面笑容地转身时，甘天宁又迅速地拖着链子蜷回了角落，把头紧紧地埋在膝盖里不肯抬头。
他大约以为那个陌生的碗是新的折磨手段，恐惧到牙关发涩，牙齿仿佛都在颤栗中簇簇磨成粉末，尽是死板的石膏味。
然而他却连个可供呼喊的名字，抑或可供支撑的信念都没有。
甘天行的耐力显然已经不多，尤其是对他这个累赘。痴儿仅剩的神志足够他听清大哥愈见沉重的脚步声，甘天行深吸了一口气，最后一次哄他：“来，天宁，出来。”
甘天宁忽然想笑，为窗户打开的一角。那里流露出阳光和自由的味道，而他的自由，是迫在眉睫的死亡。
“不。”他听到自己发出了数月以来第一个清晰的音节，甘天行一定愤怒得很，但他还是要说，用胸腔里全部的力量大声说：“不！”
“哗啦”。
瓷碗碎裂一地，绽放着锋锐的边缘。而窗帘兀自摇曳，微风正惬意。
——就好像什么事都没有发生过。