，屏幕再次亮起，片头字幕上升，管风琴BWV639响起。
“主啊，我呼唤你”。
原来如此。
赵稳稳霎时心潮涌动。
黑暗中，他们在被窝里的手交叠在一起，程扉轻轻捏着她绵软的掌心。
上次她问他，为什么会弹巴赫。
他父亲认为他性格不好，只是其中一个原因。
更多的，也许是因为这部电影。
塔可夫斯基拍的索拉里斯星，1972年上映。
“俄语可以吗？”程扉问。
“只会一点点，”赵稳稳轻轻呼吸，有点惭愧，因为用得少，“还在学。”
“没关系。”程扉说，“看不懂的地方我给你翻译。”
影片一开始，清澈见底的溪水中，成片碧绿色水草在水底轻柔地摆动。
男主角站在一片荒野之中，间或眺望着湖面，间或掬起一把湖水洗手。
长镜头扫过空旷寂静的树林，水流声带来一种湿漉漉的美。
有一天，人类在太空中发现一颗神秘的产生了智能的星球，索拉里斯星。
于是，人类派宇航员和科学家去研究它。
索拉里斯星能够窥探和影响人的意识，使得人意识中的记忆再次实体化呈现在人面前。
所以，行驶在索拉里斯星轨道上的宇宙空间站发生了很多诡异的无法用科学解释的现象。
男主角凯尔文是一名心理学家，他奉命去调查空间站里被认为已经疯了的科学家，却在空间站里看到了他已经死去的妻子，在