;男主角凯尔文是一名心理学家，他奉命去调查空间站里被认为已经疯了的科学家，却在空间站里看到了他已经死去的妻子，在他面前一次次以实体复活。
当亡妻第一次出现，凯尔文用科学家的理性和戒备，果断地抵抗她，甚至狼狈地发射了一艘飞行器试图将她送走。
然而当他凝望着舷窗外的索拉里斯星时，妻子再一次到来。
每一次复活，她从一个记忆破碎的，懵懂无知的，只知道自己依赖着他这件唯一的事情的人，学会了思考，懂得了真正的感情，有了爱，有了迷惘，从而有了痛苦。
她曾经是他的回忆，后来变成了实体。她看起来像人类，但她是人类吗？
她似乎还是他的妻子，但她又已经不是他的妻子。
电影分上下两部，167分钟，里面有漫长的孤独，冷峻的拷问，平静的压抑，惊悚的滑稽，湿漉漉的伤感，还有温柔的、永恒的爱。
程扉在很小的时候无意间看到这部电影。
起初还是一盘录像带，不知道是他父亲，还是母亲随手买来的收藏。
他那时甚至还听不懂俄语。
后来有了DVD，有了BD，有了蓝光，被他一一收藏在这里。
程扉为这部电影深深着迷，在一定程度上超越了理性和想象，潜意识中很大地影响了他的世界观和爱情观。
爱情和审美的高度，都是电影教会他的。
这些都是很内心的事。
并且，从此以后，再也没有能够超越肯普夫管风琴BWV639的改编。
钢琴达不到这样接近神的领域。
程扉因此很少会弹BWV639，也从来没有在公开场合演奏过。
无论过去多久，赵稳稳永远都会记得那一天——
她在雨中他的窗外听到这首BWV639时的心情。
也许就是在这一天，她听到了他内心的声音。让她即使被伤害，仍然一往无前。
他经历过她所有的稚嫩。