次尝试出府失败后，暗中摸清府邸路径，偷偷仿制门房钥匙配的。
那时她满心只想着父亲，想着如何再见他一面，如何传递消息。
她不曾想过，有朝一日，她会用这把钥匙，不是为了离开，而是为了……赶回来。
回到这个人身边。
推开卧房门时，钟声正敲到第七下。
林清韵背对着门，站在窗前。
她赤着脚，长发未绾，泼墨般流泻在单薄的寝衣上。
那月白色的软绸料子，被窗外透进来的、清冷的天光照得几乎透明。
清晰地勾勒出肩胛骨伶仃脆弱的轮廓，和一段细得不盈一握的腰。
“春兰，”林清韵没有回头，声音哑得像是用粗糙的砂纸磨过喉咙，每一个字都带着血丝，“是不是她回……”
话，戛然而止。
她闻到了。
不是春兰身上甜腻的桂花头油味，也不是任何丫鬟婆子惯有的气息。
是一缕极其熟悉的、清苦的皂角气，混杂着深秋夜露沁入衣衫的凉意，以及……一丝极淡、却绝不容错辨的、铁锈般的腥气。
血腥气。
林清韵的脊背，瞬间绷成了一张拉满的弓。
她猛地转过身。
那股气息，她闻了整整一年，早已镌刻进骨髓。
清晨，苏瑾端着盛满热水的铜盆轻轻走进来时，带着的是皂角的清气。
上元夜，人潮汹涌，苏瑾的手臂紧紧环住她的腰，将她护在怀中时，掠过鼻尖的是皂角的清气。
七夕月下，红线缠绕，苏瑾倾身替她将散落的发丝别到耳后时，拂过脸颊的，还是这股皂角的清气。
她可以在满院混杂的酒菜味、灶火烟味、脂粉香腻味中，闭着眼，精准地捕捉到这一缕独特的气息。
此刻，这气息里，混进了别的。
苏瑾站在门口，逆着窗外青白的天光。
身上穿的，又换回了那件洗得发白、甚至有些显短的青色粗布衣裳。
袖口、衣摆，沾着好几处暗沉的颜色，深的近乎褐黑，在粗布纹理上洇开，分不清是泥污，还是干涸的血迹。