脸，把整张脸毫无保留地暴露在你的视线下方。
灯光打在他脸上，这个仰视的角度让他看起来格外乖巧，眉骨的棱角被柔化了，颧骨的阴影被抹平了，连那道疤都显得没那么狰狞了。
“简霖。”你又叫他的全名。
“嗯？”他轻声回应，嘴唇微微张着。
你没说话，抬起手。
简霖的睫毛颤了一下，但没有闭眼，就那么直直地看着你的手落下来。
“你做得好。”你轻飘飘地说完，指尖落在他的头顶，轻轻地摸了一下，就收回了。
从落上去到拿开的过程，不到两秒。你的手只是从他发顶滑过去，指尖在他的头发里陷了一瞬，带起几根碎发，然后就不见了。
简霖整个人僵住了，脊椎一寸一寸地凝固，肩膀也绷成了石头。他的眼睛还维持着仰视你的姿势，但瞳孔不动了，只盛得下一个你。
他没有预料到你的动作。
从你站起来朝他走过来的那一刻起，他的脑子就没停过。他想了好几种可能，以为你要骂他，要赶他走，或者什么都不说，像以前一样扇他一巴掌，然后头也不回地走掉。
但你没有。
你主动碰了他！
你还夸了他！
你说他做得好！
简霖缓慢地眨了一下眼睛，睫毛落下去又抬起来，像在重新对焦。
他盯着你已经转过身去的背影，盯着你后脑勺上几缕半湿的头发，盯着你耳后一小片被热水蒸得泛红的皮肤，嘴唇动了一下，没发出声音。
你没再理会他的反应，转身往自己卧房走去。
咔嗒。
门关上了，客厅里只剩简霖一个人。
他慢慢地扬起嘴角。
和他在汽修厂应付老板和顾客的假笑不一样。他现在的笑是从里面漫上来的，嘴角虽然只勾了一点点，眼睛却亮得发烫。
他忍不住仰起头，靠进沙发里，后脑勺抵着靠背，喉结上下滚动了一下。
天花板上有几条细细的的裂缝，从墙角一直延伸到灯座的位置。