“收拾干净。”许颜把空杯子塞回她手里，转身走了。
李诗站在原地，看着脚下的一滩水，和许颜上楼的背影。她蹲下身，用袖子一点点把水擦干，袖口湿透，冰凉地贴在皮肤上。整个过程很安静，只有布料摩擦地面的细微声响。
她知道，这不是针对那杯水。但她不能问，不能有任何反应。
离出发的日子越近，许颜似乎反而越放松。她开始整理要带走的物品，一些首饰，常看的几本书，还有她惯用的香水。她甚至问李诗：“你有什么特别想带的吗？小玩意儿什么的。”
李诗摇头。她什么都没有。
“真没有？”许颜从首饰盒里拿起一条细细的银链子，比了比，又放下。“那算了。”
出发前叁天晚上，许颜没有碰她。只是躺下后，像往常一样抱住她。
李诗却睡不着。她在黑暗里睁着眼，听着身后均匀的呼吸。
她想起许颜在砖窑里踩断她手臂的样子，想起被领带绑住手腕的夜晚，想起山路上那辆悄无声息停下的车。恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧她的心脏。
可是，如果就这样上飞机，去一个更陌生、更遥远、语言完全不通的地方……
她轻轻吸了口气，又缓缓吐出，尽量不惊动身后的人。
第二天，许颜带回来两个崭新的行李箱，一大一小。大的她自己用，小的扔给李诗。“把你的东西装进去。就那几件衣服，快点。”
李诗打开小箱子，里面空荡荡，衬着浅灰色的内衬。她把自己那几件睡衣、内衣、还有两件许颜给的毛衣，迭好，放进去。东西少得可怜，只占了箱子一个小角落。
许颜走过来看了一眼，皱了皱眉。“就这么点？”她转身走开，过一会儿拿了几盒没拆封的内裤袜子，还有两件她的t恤，一起扔进李诗箱子里。“凑合着，到了再买。”
出发前一晚，许颜显得有点心不在焉。晚餐时话很少，不时看手机。吃完，她没立刻上楼，坐在客厅沙发上。
李诗坐在另一头，小口喝着水。
“李诗。”许颜忽然开口，没抬头。
“嗯？”
“明天，跟紧我。”许颜的目光从护照上移开，看向她，眼神很平静，但底下有什么东西沉着，“机场人多，别乱看，别乱跑。我走哪你跟哪，听懂了吗？”
“听懂了。”李诗点头。