黑色的迈巴赫如同一尾沉默的游鱼，平稳地滑行在流光溢彩的城市夜色中。
车厢内隔绝了外界的喧嚣，只剩下流淌的古典乐和极轻微的引擎声。
应愿缩在真皮座椅的一角，怀里那只长耳兔已经被她抱得有些温热，她微微侧过头，看着窗外飞速后退的霓虹灯影，玻璃上倒映出她那张即便在昏暗光线下也难掩绯红的小脸。
那种被他当众默认、被他毫无保留地护在羽翼下的感觉，实在是太让人着迷了。就像是在寒冷的冬夜里，被人一把拉进了温暖如春的壁炉旁，哪怕知道这火可能会灼伤自己，也舍不得挪动分毫。
她悄悄用余光去瞥身边的男人。
周歧正闭目养神，一只手随意地搭在膝盖上，另一只手还维持着刚才揽她肩膀的姿势，只是稍微放松了一些，虚虚地搭在靠背上，像是一个无声的圈禁。他的侧脸在明明灭灭的路灯光影里显得格外深邃冷峻，却又透着一股让她心安的沉稳。
一个念头，像野草一样在她心里疯长。
如果……如果是别人呢？
如果今天站在他身边的不是自己，而是另一个年轻漂亮的女孩，或者是那个收银员口中所谓的“别人”，在面对这种误会时，他也会这样默许吗？也会这样不屑解释，甚至带着点纵容地认下吗？
这个假设让她的心猛地揪紧了一下，泛起一股难以名状的酸涩。她咬了咬下唇，直到那两片殷红的唇瓣被她咬得有些发白，才鼓起那一丁点可怜的勇气。
“爸爸……”
她小声地叫他，声音在安静的车厢里显得格外清晰，带着点试探的小心翼翼。
周歧并没有睁眼，只是喉结微动，发出一声低沉的鼻音。
“嗯？”
应愿的手指无意识地揪着长耳兔的长耳朵，把那柔软的绒毛揉得乱糟糟的，她尽量让自己的语气听起来只是随口一问，带着点漫不经心的好奇。
“如果是别人……也被误会了，您也会这样吗？”她顿了顿，又慌乱地补充了一句，试图掩盖自己的在意，“我是说……就像刚才那样，也不解释，就……就默认了。”
问完这句话，她便屏住了呼吸，连大气都不敢喘一口，一双眼睛紧紧地盯着他的侧脸，生怕错过他任何一个细微的表情。
周歧搭在膝盖上的手指轻轻敲击了两下。