件事, 就是去到抗日纪念博物馆。
西南联大相关的史料物件, 我一页页、一件件都仔仔细细查看。
我甚至看到了何子清她们绘制的抗日手册, 看到了周北光他们留下的罐头, 以及无数模糊但依稀可以辨认的黑白照片。
我喊住一个博物馆讲解员, 「请问联大空中学员有合照吗？」
她朝我点点头，「请跟我来。」
飞越雪峰线的前一天, 我们全体学员拍摄了唯一一张合影。
讲解员把我带到了一张巨幅黑白照前。
那一天, 阳光正好，我们穿着飞行员的全套装备，夹着头盔站得整齐。
灰蓝色眼睛的长官叼着雪茄，站在最旁边笑得灿烂。
周北光，大高个, 「白虎」和「秃鹫」，还有无数曾经并肩作战的同学们，全都大咧咧地站在滇城的阳光下。
背后是高耸入云、终年白皑的雪峰线。
在最中央的位置，是一个身形略微纤瘦的人影。
同样穿着飞行员制服, 脸上却因为过度曝光一片空白，完全看不清面容。
我的喉头动了动, 忍住酸涩开口, 「这是怎么回事？」
讲解员抱歉地笑笑。
「这张照片洗出来时就是这样，不知为什么，偏偏过曝了这一名学员。」
「那, 为什么不补拍呢？」
「很遗憾，就在飞越雪峰山的第一天, 这名学员参与了针对日寇王牌飞行员的绞杀行动, 由于行动危险系数极高, 加上环境恶劣，她最后不幸离世, 没能等到补拍的机会。」
「真是遗憾。」
「是啊, 据说还是唯一一名女飞行员，如果能留下正脸的照片，实在是值得瞻仰，可惜她唯一的照片都被过曝了。」