蜷曲的腐叶，藏在中心的芽点上生着四个小小的尖刺，它比任何时候都绿，像呱呱落地的婴孩冲世界蹬动手脚。
芦荟哪里都能活。
当炎炎酷暑终于过去，就到了多肉植物旺盛生长的秋日，它会挣开桎梏，等待下一场雨水。
世界有一瞬间变得很安静，她眼里看着那颗芦荟，什么都听不到，但那之后世界又慢慢变得很吵闹，有树叶在风中振翅、有鸟儿啁啾歌唱、还有路过行人的笑声。
孟涵山记不得上次出门散心是什么时候了，她坐在斯宇常去的长椅上，看着小鸟还有这些盆景，不知不觉又掉下了眼泪。
但这次是不一样的眼泪。
正文完结
方斯宇的遗书里提到了弟弟方景澄的名字, 等他脱离icu情况稳定后，孟涵山便同意了小儿子的探访。
老实说方景澄这几天相当不好受。亲生哥哥吞药恰逢自己离家出走，他再怎么心大也难免多想：为什么？是我的错么？是我惹妈妈生气, 所以他们吵架了么？
不不不，我的哥哥斯宇就是嘴巴毒了一点、表情冷了一点, 但绝对不是什么十恶不赦的大坏蛋。老天啊, 不要这么快收走他年轻的生命。
还有斯宇你也争点气，你平时工作不是很干练, 熬夜过完项目方案，也能六点起来看回邮件么？快醒醒, 不要睡, 别吓我啊！
大哥病危在抢救室挣扎, 他也在床上翻来覆去彻夜难眠，英俊的面庞飞快地消瘦了不少。
直到亲眼确认青年在病床安睡，旁边显示仪上心跳曲线顽强起伏，方景澄悬着的一颗心才算真正落进肚子。他捧着写有哥哥字迹的遗书, 心里五味杂陈, “你怎么这么傻啊？”这种话想骂又骂不出来。
十几年的隔阂不是一两天就能消除的，再次重逢，母子之间客客气气的样子甚至有点生分。
“妈……你还好么？”
“嗯，谢谢你来看他。”
在能听到心电信号病房中，方景澄只是坐在床尾, 安静地陪着母亲，看她眼眸哀愁地垂着，望着病床上哥哥, 好像要将剩下的生命全部用来赎罪。
但今天不太一样，是孟涵山主动联系了他和夏茯, 地点也不同，不在医院，而是公司附近的公园，三人曾经一起聚餐过的地方——
这次轮到母亲跟儿子告别了。