腿上，冷冰冰的手套抚过我的臂膀，我差点错认为他是具比我父亲还要冰冷的尸体。
“路易斯。”他轻声呼唤我的姓名。
“妈妈。”我扯了扯他胸前的缎带。
他笑了。没有应我。烛火映照着他半边面颊，我们正在父亲的画像之下。
我几乎睁大了双眼，父亲的面庞在烛光的映照下竟呈现出人肤的质感，哪怕他苍白得似骷髅。烛火仿佛在那只往下斜的眼珠里摇曳。他在笑，弯起的眼睛似乎在嘲讽我的愚昧。
“你父亲和你很像，”母亲说道，他抱着我，拿着烛台走到画像之下，“几乎啊……一模一样。”
我抓紧了母亲的衣服，想要握住我们之间仅有的一点联系，母亲的步履如幽灵，他说父亲的头发亮若圣洁的银器，是每个月夜下飞舞的窗纱，父亲快回来了。我疯狂地摇头，对这一存在表示否定，我没有父亲，父亲不过是在长廊里徘徊的幽魂。我对父亲之理解有如人们对自身丑恶之了解。他的头发是幽灵的足影，白而纤长，在我母亲的身旁徘徊不去。
我必须杀死我的父亲。他不会回来的，对吗？萨贝达。
在我十四岁时，我对摄影机起了兴趣。我在这方面展现出极大的天赋，几乎不需要任何理论指导，很快便能上手熟练。既然摄影机能够封存事物，那也能杀死一个灵魂。
母亲对此似乎没有表现出太大的惊奇，在我摆弄摄影机的那刻，镜头对准了他，黑纱下的面孔掠过转瞬而逝的惊恐，他举起桌上的茶壶，朝父亲的画像掷去，茶壶在父亲的肖像下炸开。他瞪了我一眼，转头回了房间。
后来母亲把父亲房间的钥匙交予我，说那里有不少书籍和器材。
“以后你就在父亲的房间里睡了。”他说。
“我想待在我的房间。”我回答。
“那是你父亲兄弟的房间。”他说。
“那是谁？”我从未听过母亲提起那么一个人。
“克劳德·德拉索恩斯。你父亲的弟弟，你的叔叔。”母亲说道。
“他在哪？”一个悚然的想法从我脑内蹦出，也许这个府邸里有两个幽灵。
“他？”母亲诡异一笑，他抚上自己的小腹，“你的弟弟，被我流掉了。”
“我确实与您说过我想要个兄弟。”我说道。
“他的弟弟就是你的弟弟。”母亲说道。
我说我不明白。母亲说，他是因为生不出弟弟才被父亲锁在这里。