bsp; 娴拼命推看门说，谁在里面？是一个男人吧？门开了，果然是一个男人。
娴认识他，是国光美发厅的老王，经常替她母亲做头发的老王。
娴对老王笑了笑，然后又回头对母亲说，我们都是贱货。
娴从前的闺房现在弥漫着一股暧昧的气味。
她知道这是为什么。
她现在非常痛恨这种气味。
她走到窗前拉开了窗帘，猛然看见离家前随手放于窗台的那盆三色堇依然鲜活，小巧玲珑的花朵和纤细碧绿的叶子在阳光下静若处子。
娴面对着三色堇潸然泪下，这是她的第一次哭泣。
在照相馆楼上的小房间里，挂钟嘀嗒嘀嗒地走动，娴临窗而坐，计算着时间怎样慢慢地消失。
她无事不出门，害怕别人看见她怀孕的模样。
娴无望地等待着产期的来临，这是她一生中最灰暗沉闷的时期。
１９３９年，娴在照相馆楼上生下了一个女婴。
女婴只有四斤重，抱在手上好像一只可怜的小猫。
那个女婴就是芝。
娴曾经给孟老板去过好几封信，索要芝的赡养费，结果都是石沉大海。
有一封破破烂烂地退回了，封皮上有查无此人的字样。
娴恨透了孟老板，这种仇恨也影响了她对芝的感情。
她很少哺乳，也很少给婴儿换尿布，她想婴孩也许活不长，她也可能活不长，没有必要去履行母亲的义务。
很多时间娴在芝嘶哑的哭声中安然入睡，产后的娴更加慵懒了。
芝却以正常的速度生长着，她从早晨啼哭到深夜，但她活着。
娴有一天细细地打量了芝，发现女儿的眉眼更多的像自己，而不像孟老板，这使娴动了恻隐之心，她把乳头塞进芝的小嘴里，拍着芝说，你为什么要像我？像了我以后没有好下场的。
我是世界上最苦命的女人。
１９６５年芝中专毕业后，分配到了一家国营理发店工作。
芝的吞貌酷肖她的母亲娴。
芝看上去要比实际年龄老一些，而娴正好相反，偶尔地芝和母亲一起出门，有人会误以为她们是姐妹俩。
这使芝产生一种极不舒服的感觉，她不太愿意和母亲一起出门。
另外，芝也不喜欢母亲的鲜艳别致的衣裙，她认为这与她的年龄不相称。
没多久芝就与同事邹杰谈起了恋爱。
芝把她和邹杰的事瞒着母亲，但娴似乎对一切都了如指掌，每次芝和邹杰看电影或者熘冰回家，娴就用一种异样犀利的目光审视芝，芝感到一种莫名的惶恐。
你交男朋友了？没有。
芝摇了摇头。
别想骗我，我是过来人。
这种事怎么逃得过我的眼睛？你说有就有吧。