”青年拿起茶杯喝了一口水，“我这孑然一身，您也算是我的忘年交了。”
两人攀谈起来话题总是很快转移到陈伯最为喜爱的书籍上，老人不嫌麻烦似地又从箱子里翻出来不少老书，于是一面看书一面聊天，时间不知不觉便到了深夜。
伏钟起身想要告辞，却被陈伯再三挽留过夜。他又看了一眼摇摇晃晃的烛火，想到明天也没有早课，便答应下来。
书店的楼上有两个小房间，一个房间是陈伯的卧室，另一个房间是好久没用的客卧。陈伯从壁橱中取出干净的被褥给伏钟，在伏钟抱着一大堆床上用品走向客卧时，出声叮嘱道：
“小伏，我总感觉今天哪里有些不对劲，但又说不上来。你那间房临着另一侧的小巷，如果晚上你有听到什么奇怪的声音，千万不要害怕。”
“奇怪的声音？”伏钟闻言，停下了脚步。
“我也不太清楚。这几日晚上我起夜，总听见那间屋子窗户的玻璃在响，就好像是有人在拍打窗子一样。可能是晚上风太大了吧……”陈伯犹豫了一下，说道。
“晚上风大也正常。”伏钟笑了笑，“那我去收拾床铺了。”
后半夜，雨势渐渐地小了，窗檐滴落的水滴也变轻柔而缓慢。伏钟坐在床上，看着窗外浓郁如墨的夜色，接着昏暗的烛光翻着手里的旧书。
泛黄的书页上留着同样陈旧的墨迹，留下批注的人有一手锋芒毕露的字。
伏钟一眼认出这是自己的字，尽管他已经记不清是多久之前写下的了。
他的人生太过漫长，漫长到足够遗忘很多事情。
子夜的寂静中，没有关紧的窗户发出细小的扣响声，并有缓缓被推开之势。隐约的雨声中，伏钟听见有婴儿哭啼的声音，断断续续，却一直没有停止。
许是伏钟无意搭理的态度激到了敲窗的人，轻扣声逐渐变成指甲抓挠玻璃的声音，刺耳而令人不适。
“够了。”伏钟从床上爬起来，披起衬衣朝窗边走去。
随着窗户被推开，一阵水痕在窗台蔓延开来，先是一段浸水的红色衣料从上方垂了下来，然后是一双绣着金凤的秀鞋，层层叠叠的绸缎在湿透后呈现出血一样的色泽。
一具女子的躯体，便就这样悬挂在窗外。
“我今天已经警告过你一次了，识相点就滚远些。”
伏钟抬头看去，却见女子的头刚好被窗的顶框挡住，只能看见小半个翻着黑紫色的下巴，并不见真实面目。