拉着我。
我总觉得暗淡的前面就像我永远跑不及格的八百米一样，一路追赶，奋不顾身但事与愿违。
我数着地上的阴影方块，小程转过头跟我说：“聊过未来的人，是不会说散就散的。”
我说我记性很好，小程让我少跟他斤斤计较。
小程长的好高啊，我总得踮起脚。
可我已经喝了好多箱纯牛奶。
5.
小程约我去体育场打球。
他问我：“你要不要上场试试？”
我想到以前体育课上，排成一列练投篮，小程是体育委员。轮到我了，我捧着球往上一抛，篮球呈弧线砸向学校停车场，小程冲过去接住了球。
投了三次，一个没进，小程已经跑了三个来回。我摇头拒绝了。
我抱怨：“跑来跑去然后把球扔进框有什么好玩的？”小程要给我科普。太阳光圈打到小程脸上，我眯起眼，听不清他在讲什么。
武汉的三伏天，温度总能创新高。我打断小程关于“交叉步运球”的言论，问他想不想喝果茶。
课间一打铃，小程就跑下楼打乒乓球。有段时间他爱说佐助的台词，我问他为什么佐助的标志是一个乒乓球拍，他又从宇智波家族的标志讲到了轮回眼。
我问小程：“有没有觉得我很讨小孩子喜欢？”
小程说：“你小时候总爱笑我。”我总笑他一个小男子汉跟着唱小魔仙的主题曲，笑他字写的不好看。
在我无意识嫌弃他字丑的暑假，小程去学了毛笔字。
我跟他道歉：“小孩子就爱这样啦，童言无忌。”
小程递给我一颗柠檬糖：“你别胡思乱想，我不也好好的，你啊，要多笑笑。”
小程说我是专门骗小孩的怪姐姐。
6.
我认识的小程曾经是中二少年，现在也是…吧。
小程说我有时很奇怪。
我问：“怎么说？”
小程：“说不上来，你是不是又在密谋些什么？”