老房子已经很破了，四壁已坍塌残颓，屋顶已不知去向，门窗也已莫知所终。可是，门洞和窗洞还在，空空的，络满枯萎的藤蔓。
雪，漫天漫地地飘，红砖老房子，就那么沉静、那么荒凉地立在雪里。那墙很红，很纯粹的红，是被冻红的吗？在那样茫茫的白雪映衬中，红得就要燃烧起来了。
“来———”他说，他牵她穿过那个破破烂烂的门洞，走进那座没有屋顶的废墟中，地上还散落着红砖和碎瓦，一半埋在雪里，那么荒凉而且忧伤。
“来———”他说，他牵她走上了那半壁坍塌了的红墙，那红墙蜿蜒而且漫长。他牵她向上，再向上……一步一步，慢慢地，越走越高，最后站在高高的没有路的地方。
有深灰色的鸽子，穿越重重的窗洞，来来去去，在他们的头顶飞啊飞。
他在下面仰起脸，看着她摇摇摆摆站不稳———“你现在比我还高了！”他说，他在下面，伸出两条坚实的手臂，把她从高高的红墙顶上抱下来。
雪，在飘，大片大片的雪，不停地飘。他牵着她的手，而她只攥住他的食指。
那个下雪的黄昏，她说：以后不许丢下我，害我孤单一个人。
好的，他说，我整个人都是你的，你什么时候来都可以拿去。
我们要在一起，永远在一起。
好的，除非我死了。
等到很老很老的时候，等到80岁的时候，我们结婚吧。
四野安静得像要死去，唯有雪花簌簌地落下来的声音。请君细听，是谁在唱？“只愿君心似我心，定不负相思意……”
65. 回家
小雨和爸爸还走在楼梯上的时候，妈妈就“哗———”一下打开门，探出头来。妈妈的第六感永远那么敏锐，她总知道是小雨。有时候，小雨打电话回家还没来得及开口，妈妈一拿起电话就说：“小雨。”可是，家里的电话并没有来电显示。
“妈妈！”小雨仰起脸来叫，“我回来了！”
“我的宝贝回来了。”妈妈热泪盈眶地立在那里笑，小雨不在家的时候，这个家多么冷清多么寂寞啊。
“妈妈！”小雨飞奔上去，从来不曾离开妈妈这么久，“妈妈！让我好好看看你！”几个月不见，妈妈眼角的皱纹又见深了，头发也见白了，妈妈真的像个老太太了。“哦，妈妈……”小雨心里难过极了，这一回来就再也不想走了。