每个卖淫女似乎都要经历这样的过程，不再年轻后就随便找个男人嫁了，在鸡毛蒜皮里熬到老、熬到死。
张蓉把这个传闻当笑话一样讲给黄洁慧听时，正被这人抵在墙上，黄洁慧咬着她的耳朵，狠狠地入她：“你哪里来的男朋友?分明只我一个人。”
张蓉咬着唇，脸色薄红，没有搭她的腔。
性别、年龄、身份都摆在眼前，容不得她去想其他，兴许是寂寞太久了，蹭到一点暖意就舍不得松开，不去碰黄洁慧的身体，是她对这份贪念能做的唯一一件事。
假期结束后，黄洁慧要回学校，离开前一晚，她抱着张蓉什么也没做，只是反复念叨着、央求着，要她一定记得发消息给她。
她没有提要张蓉和她离开的话，她是再懂人情不过的人，知道有些话没必要说，说了只是让彼此难过。
黄洁慧走后，张蓉的日子变得和粤地的回南天一样，黏黏糊糊，早晚不分。
而本来说好信息联系，可是两人打电话的频率出奇地高，黄洁慧总是突然一个电话打来，东扯扯几句，西扯扯几句再挂断，似乎在不安着什么。
张蓉由着她缠人，耐心地听她絮叨大学里的生活，闲来时偶尔会去想，黄洁慧那么年轻，在学校里会不会有很多人追求她。
每次想到这，她就会多吃一颗绿茶糖，驱散心里的苦味。
张蓉上完初中后就不上学了，即使她中考的成绩是全镇第一，家里也不肯出一分钱让她去上高中。而是逼她跟着同乡的二叔去外地打工。
那时沿海地区兴起很多工厂，大批乡下妹去城里打工，做流水线工作，一个月结一次钱，有些工厂还包吃包住。
二叔谎报她的年龄，把她塞进一家小工厂做工，做手套赚手工费，工钱按分计。她每天戴着口罩，听着机器转动的声音，数着时间，等着天亮。
工钱每次都要交到二叔手上，由他攒着寄回家里，给家里的弟弟以后娶老婆用。
她不是没想过要逃跑，可是身份证明都在二叔手上，她身无分文，还能逃到哪里去。
张蓉收到的第一件礼物，是厂长送的，一个大腹便便又好色的老男人，送给一位小姑娘一条在当时堪称贵重的连衣裙。
这背后的意味不言而喻。
她一开始拒绝收下这条裙子，却被厂长威胁着要开除她，她二叔说，她年轻，长得又水灵，不趁现在有男人要多捞一点钱，等老了捞也捞不到。
后来她被那个老男人压在宿舍床上的时候，听着敲打窗子的冬风，只觉得今年的冬天，格外漫长。