自一人。手机塞进手袋，站起来直勾勾看着门，告诉自己不能认输。
皮鞋与地板发出的声音，西装摩擦的声音，扯领带的声音，手表转动的声音.....呼吸的声音，开门的声音...越来越近，越来越清晰。
叶西桥精神高度紧张，听得一清二楚。
门打开，她屏住呼吸，心脏也停止跳动。她很久没有仔细看过他的脸，很熟悉又陌生。
剑眉星宇，五官凌厉。睫毛一低，让人退避三舍。与生俱来的气场和寒冷，只有在叶西桥这才会温和下来。
他脱下外套，见餐桌空荡，皱眉看了一眼服务员。
叶西桥解释，慌张的语速加快，“我不饿，所以没让他们上菜。”
周承风上下打量叶西桥，垂下睫毛。拉上她的手腕，她的手腕很细，似乎轻轻一捏就会折断。
给了眼神，让服务员关门。声音沾笑，眉眼亲昵。虽然已经三十二岁，但岁月并没有留下多少痕迹。
“心情不好，是不是怪我昨天没去接你？我道歉，昨天实在走不开，下周的毕业典礼我一定到场。今晚回家，给你买了些衣服，你去试试，过几天跟我出席一个活动。”
周承风手掌滚烫的温度，如同尖刺扎进她的皮肤，灼伤她整片心脏。
“我今晚不能去你家住。”
周承风坐在她旁边，指腹轻轻搓揉她手腕的轻薄肌肤，声音比以往还要低沉。他握着她的命脉，宣誓主权，不允许抗拒。
“嗯？”
叶西桥身体越发冰冷，低头，已经不敢再看他的眼睛。声音颤抖，她对他的畏惧从未消失。即使暗示自己无数次，也无法消失。
“我们又不是亲兄妹，这么大了还住一起会让人说闲话。”
周承风嘴角抿成一条直线，短簇的睫毛低下，温度骤降。他松开叶西桥的手腕，大手垫在她的后脑。
叶西桥背绷直，脖子僵硬，知道他已经不高兴。周承风微微抬手，搓揉叶西桥细腻的脖间细肉，让她看向他的眼睛。
叶西桥的眼睛很独特，单眼皮，眼皮薄，眼尾上扬，眼睛很大，瞳孔是漂亮的琥珀色。如同雪天里的白狐，人间烟火和孤傲出尘的结合。