肯，说多了就不高兴，四十岁的人却像个小娃娃，一到不如意处就吊眉耷脸，撩裤腿，指着自己袜子里的跛脚冲我喊。
万一有个三长两短如何和你交代，他根本扶我不起来。
我再要说话，他就装聋作哑，只沉个脸仿佛我这个爹欠了儿子好几沓钱。
他不明白我的心，小随。我这样讲你千万别生气，真的，自你走后，我过得一直没什么滋味。
这月已经三次了，念州三天两头给我打电话，我不接吧，他就登门拜访，有时还把妞妞带着，让一个八岁的小姑娘朝我动之以情、晓之以理。
唉，说到底也就两件事，一件是叫我把你埋了，入土为安，另一件则是希望我搬回去。
我不同意，哪个都不行，唯独在这两点上没有人可以改变我的主意。
住了二十多年的房子，好端端的我为什么要走？你的一切都在这里，包括你自己……
你就躺在床边匣子里，我每天都看得见摸得着，也能如从前一般给你送花，依然是香槟玫瑰，含苞待放，最大最艳的一朵。
我知道你一定喜欢，虽然你无法和我说。
楼下花店里的女孩都认识我，她们还评价我是最最忠实的老顾客，几乎雷打不动天天来。
有时到晚了，有的人还会好心地帮我留，选一朵漂亮的扎上粉丝带仔细搁在角落。
店也不远，无非两条街，我撑着拐杖也能走，而且医生嘱咐过要适量活动，否则容易关节挛缩，时间久了更会行不了路。
我一般六点出门，老了和你一样，睡不着，常常四五点醒，数着滴滴答答的钟点慢慢挨到天明。
有时，我会坐起来听听广播，喂下粥粥，再洗漱好，给你擦灰，然后换衣服吃早饭，因此出门时太阳大多已挂上枝头。
哦，这个粥粥是我们的孙辈，现在两岁，在狗里应该和妞妞差不多年纪，皮的不行，整天上蹿下跳，人来疯似的来回跑，脚底下好似踩了个马达，出门时即使牵着绳都闷着脑袋猛往前冲。我是拉不住了，得让念州和妞妞来。
前天我在看你的日记，还有小时候练的大字。
小随，你书法真好看，端端正正，有鼻子有眼，哪儿像我，龙飞凤舞的。
就是临的内容太悲伤，怎么多是苦情诗？是你外公让你读的吗？还是你自己要念？