临的话说的，结果他这话说出口，谢静临反倒沉默了。车内一时间安静下来，谢静临车开的快而稳，很快便停在一个亮着灯的院子前。
院子是用白色的栅栏围起来的，栅栏上缠绕着暖色调的小灯，很是漂亮。不过更美的还在里面——整院盛放的玫瑰，在雨中坚韧地抬着头，花丛中也散落着星星点点的灯光，照亮这雨夜，也照亮玫瑰迎着风雨娇艳的红。雨是凉的，光是暖的。它们将整个院子、整个房子都照的通亮。
他们二人从车上下来，没有撑伞。雨势不急不缓，很快淋湿了他们的头发。谢静临站在他身边，用平静的声音说：“这个木屋，是我为你盖的。这些玫瑰，是我为你种的。认识你的时候，我才四岁。意识到喜欢你的时候，我才十二岁。决定要和你在一起时，我也不过二十一岁。今天我三十岁了，我们已经认识了有二十六年。”
白宇辰转过头，透过淋漓的雨水看他的侧脸。谢静临就是这样敏感而又细腻的人，他喜欢有仪式感，但白宇辰从不在意这些，也没追求过什么浪漫。他们二人中，更加感性的，爱浪漫的，自然是谢静临。
白宇辰沉默一会儿，低声说：“像个女人一样。”
谢静临笑了一下，拉起他的手，带他走进院中。院子里这条小道太窄了，几乎被玫瑰淹没，玫瑰茎上的刺撕扯着他们的裤子，有些划伤了他们小腿上的皮肤，带来一点刺痛。谢静临说：“不好意思啊，它们长的超乎我想象的旺盛，要不我抱……背着你？”
白宇辰说：“别废话了，快进去。”
他们浑身几乎已经湿透，却没有显得狼狈。木屋不大不小，里面的装修也是比较温馨的风格。他们穿的都不厚，在这夏天的晚上，淋了雨，再有点风，还觉得有点冷。衣服贴着皮肤，不舒服。白宇辰皱着眉，有点想把上衣脱掉。
“白宇辰。”
白宇辰听到谢静临的声音，一本正经地叫他的名字。他抬眼望去，看到谢静临严肃而诚恳地，在他面前单膝跪地，打开了一个红丝绒方盒。
暖黄色的灯光就在谢静临头顶，他的头发，衣服，还在滴着水，在他身下积成一个小水洼。他的手苍白而清瘦，手中的盒子里，那颗戒指上的钻石闪闪发光。可比起那枚戒指，更亮的，是他浅棕色的，清澈的瞳仁。
“我去找你的时候，天还是晴的，天空很蓝。我想，这么好的天气，带你去吃饭，看电影，回来的时候，你看到这满院子的玫瑰，可能会被我感动。我想把今天的一切安排的不亚于任何一部浪漫爱情影片，最完美的东西才能配得上你。可也许就是老天不想帮我……”他笑，笑的僵硬而紧张。“你让我等了好久啊，等的天都黑了，又下起雨，我所想的一切计划都泡汤了。偏偏看到你的时候，我还看到了在你身边，为你撑伞的蒋喻池……你不会懂我在那一刻的心情，所有一切都在阻挠我，都在告诉我，回家吧，就当作这些想法都不存在。可是……”