冷，她要照顾好自己。
说酒店交出去了，她只管做自己喜欢的事就好。
霍澄越听越不对劲，她想打断他，他不让，絮絮叨叨地说着。
好不容易哄他睡着了，下午他醒来，看见外面一片白茫，又闹着下楼看雪。
霍澄说，你身体不好，站在楼上看看就好。
最后还是没拗过他。
霍澄给霍齐东裹了一层又一层，才带他下楼，不过也只允许他看五分钟，看够就得上楼。
有小孩子在雪地里跑，霍齐东有些感慨地说：有年下大雪，你硬要堆雪人，又不肯戴手套，还把手给玩冻伤了。
霍澄说：在孤儿院，我们都是这样玩的，一点事没有。
霍齐东笑了：你是怪我把你养娇贵了吗？
是啦是啦。霍澄催促他，你现在才是最娇贵的，时间到了，回去吧。
霍齐东没带手机，但也感觉不足五分钟，你骗我。
霍澄煞有介事：真到了，不骗你，回去啦。晚上想吃什么？我给你准备。
他们有说有笑得上楼。
霍齐东一点也不像濒危的病人。
可事实上，半夜时，突然就不行了。为防晚上出什么状况，霍澄睡得浅，听见动静，她被惊醒，忙按铃叫医生。
霍齐东生病后，霍澄一直在想，如果霍齐东真的离她而去，她会不会活不下去。
她当时想，会的。
没有他，就没有现在的她。他领养她，给她最好的一切，无论是物质，还是关爱。比亲生父亲还要亲。
可那一刻，他戴着呼吸罩，将手探出来，她立即意会，攥紧他的手，泪水糊了满脸。
他想说什么，可已经说不出了。
就是那一刻，她生出了，为他活下去的信念。
*
霍遥将酒店管理得很好。他是个聪明，又肯下苦功夫的人，霍齐东放心，霍澄自然没什么好挑剔的。
霍澄辞去工作，去了当时她说的那几个国家旅游。
她将旅途中拍的照片，写的游记发到网上，起初只是分享，后面关注的人渐多，合作方找上来。霍澄以此赚了钱，想着也好，算是自由职业，不会拖累霍遥。
有回杂志社的人采访她，问她，你总用一种缅怀的语气写这些文字，看起来，是写给某个人看的。
她说，是啊，一个故去的人。